8月19日 延边作家与铁凝主席座谈会发言 

杨 树

    每次见到铁凝主席，都被她的风采所折服，尤其是这次在延边60周年大庆之时，更能领悟中国作协对延边作协的重视。感谢延边作协给我这样一个机会，让我能在各位老师面前简单谈一下我对文学的理解。

      我永远怀念鲁院的那段日子。2011年2月末，我来到北京入住到一个叫鲁迅文学院的地方。我住的是604房间，一人一个房间，非常便于安静地思考和写作。我住的是朝阳房间，光线不遗余力地倾泻进来，显得空间特别大，房间也特别地澄明。

      鲁迅文学院的院落不是很大，但很幽静，也很典雅，漫步在园中小径林荫树下，特别容易遐想联翩、血压升高。在这座小院里，有大大小小的塑像或坐或立，面部表情像他们的文章一样具有鲜明的特点。郭沫若、丁玲、矛盾、巴金、老舍、艾青、赵树理等，还有我们的主席铁凝，还有铁凝主席的《玫瑰门》《永远有多远》，在一楼的走廊的四周还有世界各国的文学家、诗人，他们是一个个闪耀的巨星，共同填满世界文学的夜空……鲁迅文学院，中国最高的文学殿堂，我来了。

      我感谢鲁院，感谢中国作协，给了我这么多的荣誉，它能让我更加坚定地创作。

      一个人坐在房间里写诗，最容易想到的就是远在千里之外的家乡。之前，对于家乡的概念不是那么鲜明，且经常在复杂的情感里容易混淆，但自从在北京住了四个多月之后，才对家乡一词生出许多意想不到的缠绵来。我在这组诗里，其中一节是这样描写家乡的：

      坐在房间的椅子上，就像

      坐在往事上——那些随我翻山越岭

      走累了的往事，如杯中的茶叶

      慢慢展开，展开家乡的轮廓

      家乡的味道袅袅升起，我端着

      茶杯，久久不愿放下

      我的家乡延边，是个多民族融合的地方，这里给了我更深厚的滋养。的不懂这些以前，还总在埋怨中国作协把民族地区的汉族给忽略了，或者说，在民族地区的汉族才是名副其实的少数名族，他们很难发出自己的声音。现在我明白了，我们本身已经享受到了多元文化的熏陶，已经得到了上天的眷顾。文学是离不开家乡的，在乡土文学和地域文化上做点文章，也是功在桑梓的事情。

      我还记得在我离开鲁院后写了一篇随笔，在那篇随笔中我是这样写我自己的感受的：“在鲁院，让我明白了一个作家的责任和文学的担当，在文学的颓废和坚守、疏离与回归中反思。我原来的思路在这里重新解构、重组，重新挖掘被浮华遮蔽的那部分，去其焦虑和嘈杂，内存清新与真实，试图抵达内心最柔软、文学中最闪亮的地方。让我在心内铭刻的并照亮心房的永远是那八个字：继承、创新、担当、超越。”

      在鲁院生活了短短四个多月，对我的改变是无法估量和言说的，让我想到最多的两个词组：再塑和重组。在604，我写下了长篇小说《往生泉》的前半部分，在604，可以重温已经非常陌生的校园生活，可以自由地思索并诗意地栖居。

      文学给了我许多，它让我有了目标，有了心灵的归宿。它让我有了奋斗的理由，在当前这样的社会中，精神家园不至于荒芜。文学就是使记忆中已经淡漠了的、甚至已经被遗忘了的部分，重新被唤醒，而且你发现它是那么的美好，文学就可以起到这样的作用。它给我的目标，可以是一生的，而不是阶段式的，当然，它也给了我很多荣誉。

      小的时候是在敦化红石乡长大的。那时暮归的老牛，委婉的炊烟，甚至包括灶台的清淡都显得那样的幸福和亲切。那时，人们对于任何事情都没有过多地追求和执着，非常容易满足和快乐。相比现在的贪婪，我真不知道是人类群体没落了，还是人性人心的合理回归？若是人性回归，那么在过去为什么会有那么多的圣人先哲现世？而说现在是一个不生产“大家”的时代？

      小时候的日子是简单而快乐的，而越是这样的简单越接近本真和原始，也最能沉淀和持久。我不知道那种生活算不算诗意，但我觉得诗意的便是美的便是快乐的。睡不着的时候，我曾经躺在土炕上看棚上糊的一张张报纸，尽管报纸的内容因字迹太小无法看清，但那些黑体字的标题却让我倒背如流，甚至哪个题目在什么位置都记得一清二楚。

      小山村的早晨是神秘的，到处弥漫着白色的流岚，这便是上地上山的最好的时节。空气清爽清新，白色的晨雾在房屋上、树木上、花朵上凝结成明亮的露珠，等待太阳的检阅；黄昏时分，西方隐隐的一片天光在群山后逐步淡没，黑下来的群山便像一群群奔马，更像一峰峰骆驼，远处黯淡的灯光不仅给人明亮，更多的还有温暖，它指引着心里的渴望和归家的路径。

      这就是我生活居住的小山村，孩提时代能够有一份美好的记忆，便是山村的人们和大自然馈赠的财富。有些东西从一开始就进入了人的内心，并在内心逐步强大，最后形成了一种概念和积淀，只是我们自己不知道罢了。

      接下来就是上学、住宿；住宿、上学，不停地更换宿舍，不停地奔走于几个城市之间。本来漫长的学习生活现在回头去看，就好像非常短暂一样。直到上班以后，才让我对生活认真起来。而对于爱情，当然是无法言说的，“所谓爱情就是当它到来的时候，其他的一切都将落花流水。”

      结婚以后，由于租过几个房子，这就让家的感觉有了一些流动的意象，家就是不停地搬来搬去，东西也是折腾来折腾去……

      现在我居住的房子有个书房，近30平方，挺宽敞的。在这个书房里，我最喜欢的就是我书柜了。书柜饰以玻璃钢漆，做工讲究。书柜里摆满了书，这使我既能欣赏它琳琅满目的姿态，又能很方便地翻看，这让我非常地满足非常地快乐。每当夜深人静的时候，泡一杯好茶，听一首好歌，看一本好书，岂不快哉？白居易诗云：“食罢一觉醒，起来两盅茶”，于闲谈恬静中休养生息，在自然相互中感悟生命，如果能在夜阑之时，深深地思索，你就会领悟儒家的中庸、尚理、学简，释学的崇定，内敛、喜平，道学的自然、平朴、虚无，就能把道德修养，生活品味，精神体悟紧紧地联系在一起了。

      我认为文学不仅仅是日常生活的还原和再现，而是个体生存经验与现实经验的结合和互补。我打开一切遮蔽，打开阳光也打开生命，在自己的生活细节之中捕捉热爱和诗意。热爱是文学的源泉，没有热爱，文学便失去了光泽和意义。

      我喜欢快乐地生活，并诗意地栖居。